长的手指捏着喷壶嘴，细密的水雾落在叶片上，镜头缓缓下移半截，露出一截白皙如玉的小腿和裙摆边缘微微晃动的褶皱。 没有配乐，只有很轻、很规律的水滴声。 我盯着那截小腿看了两遍。拇指悬在屏幕上，删掉已经打好的“花养得不错”，重新敲下一句更短、也更具试探性的：“绿萝还好吗？” 发出去之后，我锁了屏，靠在椅背上等。 大概过了七分钟，手机震动了一下。她先回了一句：“还行，你那边浇过水了吗。” 没有标点，语气冷淡，像在处理公事。 我盯着那行字看了很久，脑子里全是上次她趴在阳台栏杆上、马尾垂在肩侧的样子。 当时她说“回去睡得不太安稳”，声音很轻，像怕被人听见。 我回：“浇了，叶子挺精神。”又补了一...