流星文学

第五章别离与铁葬（第4页）

“松鼠说的。”安妮一本正经，“刚才路过那片松树林，树上的松鼠说，你身上有‘很尖很尖的骨头刀’，它们都怕你，说你路过的时候，树上的松果都掉了三个。”

罗根：“……”

他活了快两百年，头一次被松鼠背后议论，还被个七岁小孩当场转述。他咳了一声，绷着脸：“松鼠懂什么。”

“它们懂的可多了。”安妮摇摇头，小大人似的，“它们还说，你刚才在院门口抽烟的时候，踩死了一只路过的甲虫，那只甲虫正赶着回家给孩子送吃的。”

罗根手一顿，车速都慢了半拍。他低头瞟了一眼自己的靴子，又看了看安妮严肃的小脸，有点不自在地挪了挪脚，嘴硬：“……它自己不看路。”

安妮没接话，就那么看着他，蓝灰色的眼睛亮晶晶的，像两小片结了薄冰的湖。

罗根被她看得发毛，抬手挠了挠络腮胡，妥协似的把左手抬到两人中间。指缝里“唰”地弹出三根钢爪，寒光在雪光里一闪，又很快收了回去，快得像错觉。

“看见了？”他瓮声瓮气的，“别往外说。不然你爸该找我算账，说我教坏他女儿。”

安妮眼睛一下子亮了。她往前凑了凑，鼻尖差点碰到他的手背，又想起什么似的停住，小心翼翼地问：“它会疼吗？长出来的时候。”

罗根愣了一下。

这么多年，问他爪子利不利的人有，怕他爪子的人有，骂他是怪物的也有。头一个问“疼不疼”的，是个七岁的小丫头。

他收回手，搭回方向盘上，语气淡了点，没那么冲了：“习惯了。疼一下就过去了。”

“哦。”安妮点点头，坐回座位上，想了想又说，“那你以后踩虫子的时候小心点。甲虫妈妈找不到家，小甲虫会饿的。”

罗根没忍住，低低笑了一声。笑声很哑，从喉咙里滚出来，像石子蹭过树皮。“知道了。下次我绕着走。”

又开了一段，安妮忽然说：“前面弯道有棵树倒了，横在路上。狐狸说的，雪压断的。”

罗根挑眉，没信，但还是下意识收了点油门。转过弯，果然看见一棵碗口粗的松树横在路中间，枝桠上的雪还没抖落。他把车停下，拉了手刹，开门下去清理。

等他折回车上，拍掉身上的雪，看见安妮正扒着副驾的储物格往里面瞅。他咳了一声：“看什么呢。”

“有巧克力。”安妮收回目光，坐得端端正正，“榛子味的。藏在最里面。”

罗根：“……”

他算是服了。这丫头不止能听动物，连储物格里藏了什么都能靠铁盒子闻出来？不对，是靠金属振动摸出来的？

他翻了个白眼，伸手拉开储物格，最里面果然躺着块包装皱巴巴的巧克力。他扔给安妮：“吃吧。查尔斯塞的，我不爱吃这甜玩意儿。”

安妮接住，剥开包装，掰了小小一块放进嘴里，眼睛弯了弯。她把剩下的大半块递回去：“给你吃。你开车累。”

“不用。”罗根摆手，“小孩儿多吃点。看你瘦的，你爸天天给你吃什么啊，铁渣子？”

“我爸做饭很好吃的。”安妮认真地维护父亲，“他会烤土豆，还会用铁签子串蘑菇。”她说着，把巧克力掰成两半，一半放回他手边的仪表台上，“留着你饿的时候吃。松鼠说，前面要翻两座山，路上没有卖吃的。”

罗根看着那块小小的巧克力，没动。

他从后视镜里看了一眼小姑娘——她正抱着布包，小口啃着巧克力，脸颊塞得鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠。刚才离别的低落劲儿散了大半，眼里又有了光。

他没说话，默默把巧克力推得离自己近了点，又把暖风开大了一档。

“喂，丫头。”他忽然开口。

安妮抬头看他。

“到了学校，别见人就说人家骨头里有铁，也别到处转述松鼠的话。”他顿了顿，语气有点别扭，“不是所有人都像我这么好脾气。”

安妮眨了眨眼：“你脾气好吗？乌鸦说你看起来像会咬人的大狼狗。”

“……”

罗根磨牙：“那是狼。”

“哦，大狼。”安妮从善如流地点头，然后笑了，眼睛弯成两道月牙，“但你不咬人。我知道的。”

罗根没说话，踩了脚油门，车继续往前开。

收音机还在刺啦响，窗外的雪还在下，车厢里却好像没那么冷了。他余光瞟见小姑娘又扒着车窗看外面的鸟，嘴里小声嘀嘀咕咕的，不知道在跟哪只麻雀聊天。

他嘴角几不可察地翘了一下，又很快压下去。

啧，万磁王的小鬼头，倒是一点都不随她爹的臭脾气。