流星文学

王建国的忏悔（第2页）

沉默持续了大约一分钟。

一分钟。

在这一分钟里，沈渡能听到窗外远处传来的汽车喇叭声，能听到隔壁房间传来的电视节目的声音，能听到王建国粗重的呼吸声——每一次呼吸都带着一声微微的叹息，像一个人在黑暗中叹气。

然后王建国开口了。

"我……我犯了一个错。"他说。

他的声音沙哑的、低沉的，像一条在冰面下流淌的暗河。每一个字都像是从他的喉咙深处挤出来的，费力的、痛苦的，像一个人在拔一颗长了很久的、根深蒂固的牙齿。

沈渡看着他，没有说话。她知道，有些话需要对方自己说出来。催促只会适得其反。

"十二年前。"王建国继续说，"有人找到我。给了我一笔钱。让我……让我处理掉一份证据。"

沈渡的心跳加速了。不是微微的加速，而是猛地一跳，像一只被惊吓的鸟从枝头弹射出去。她的心脏在胸腔里剧烈地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的、急促的声响。她的手指在膝盖上微微收紧了一下——疼痛让她保持清醒。

"什么证据？"她问。声音平稳，语速适中，和她在咨询室里用的语调一模一样。

王建国深吸一口气。他的胸腔在旧衬衫下面微微起伏，像一只被惊吓的鸟在扑腾翅膀。

"一张照片。"他说。

沈渡的手指在膝盖上又收紧了一下。

"照片里有一个男人，"王建国说，声音更低了，低到几乎只有他们两个人能听见，"站在摆渡人的犯罪现场。"

沈渡的心跳猛地加速了。

犯罪现场。

一个男人。

站在犯罪现场。

这个描述太熟悉了。熟悉到让她的胃部一阵痉挛，熟悉到让她的指尖一阵发麻，熟悉到让她的呼吸在那一瞬间变得浅促了。

"那个人……"她轻声说，声音比她预想的要低，低到几乎只有她自己能听见，"是不是叫方知渡？"

王建国愣住了。

他的身体在那一瞬间变得僵硬了——像一台被卡住了齿轮的机器，所有的动作都在同一时刻停止了。他的手指不再搓动了，他的呼吸变得急促了，他的眼睛猛地抬起来，看着沈渡。那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有一种说不出的神情——震惊、恐惧、还有一丝近乎解脱的东西。

"你怎么知道？"他问。声音里有一丝颤抖，像一根被拨动的琴弦，发出一个短暂的、尖锐的音符。

沈渡没有回答他的问题。她只是看着他，等待着。

王建国的身体缓缓地、沉重地靠回了沙发的靠背上。沙发的弹簧在他身下发出一声沉闷的"吱呀"，像一个老人在叹气。他的眼睛从沈渡的脸上移开，落在了茶几上的那杯凉水上。他的目光在那杯水上停留了几秒钟，然后他伸出手，端起杯子，喝了一口。水是凉的，他喝下去的时候微微皱了一下眉头。

"是的。"他说，"那个人……是方知渡。"

沈渡闭上眼睛。

她的脑海里在那一瞬间变成了一片空白——不是那种放松的空白，而是那种被巨大的冲击波击中后的空白，像一台被强制关机的电脑，屏幕漆黑，风扇停转，所有的程序都在同一时刻停止了运行。

方知渡。

她的导师。她的恩师。那个把她从深渊里拉出来的人，那个教她如何面对恐惧的人，那个告诉她"记忆是最不可靠的东西，但也是最强大的武器"的人。

十二年前，他出现在了"摆渡人"的犯罪现场。

这意味着什么？

沈渡睁开眼睛，看着王建国。

"你……你确定是方知渡？"她问。她的声音比刚才稳了一些——这要归功于她的专业训练，她的声带在她的大脑还在震荡的时候就已经自动切换到了"咨询师模式"。