那时的日子,慢得温柔,纯粹安稳。
梧桐巷的夏天永远漫长,蝉鸣不休,晚风清凉。放学后吴愿总坐在院中石桌前写字读书,一笔一画温润清秀。吴净忙完琐事,便静静陪在一旁,看着妹妹安静的侧脸,眼底尽是宠溺安稳。
沈砚年少时常来巷中寻吴净,三人相伴长大,少年意气,岁月无忧。
谁都以为,这般安稳日子会岁岁延续。
吴净会安稳长大,成婚立业,守护家人。吴愿会执笔一生,平淡安然,顺遂终老。
无人预料,山河动荡,边境告急,一朝烽烟起,打碎小城所有温柔圆满。
吴净成年,毅然报名入伍,远赴边疆。
走的那天也是盛夏,梧桐叶落满长巷。
年少的吴愿站在巷口,看着姐姐一身戎装、背上行囊,眼底满是不舍与惶恐。那是她第一次体会离别之苦,第一次知道,原来安稳团圆,如此脆弱易碎。
那时吴净还笑着安抚她。
“等我守好山河,便回来陪你。”
一句承诺,成了毕生空诺。
她守好了万里山河,护好了天下万民,最终没能归巷,没能归家,没能再护一次她的小师妹。
讲到此处,陆景声音轻轻放缓,眼底覆上一层浅淡怅然。
院中风声轻轻掠过,像旧年回响。
许可静静听着,指尖微紧。
这些旧事,她零星听过,却从未这般完整、这般细腻。
原来小姨这一生的执念与崩溃,根源从来不是脆弱矫情。
她从小被姐姐护在掌心,姐姐是她的天、她的底气、她全部的人间圆满。她一生安稳、一生温柔、一生纯粹,从未见过世间险恶、人间残酷。
所以当天塌地陷,当姐姐殉国的噩耗砸来,她的世界瞬间彻底覆灭。
她不懂家国大义的磅礴,不懂戍边牺牲的必然。
她只懂,她最亲的姐姐,永远不会回来了。
世人歌颂英烈千秋大义,要求所有人理解牺牲、接纳别离。
可没有人问过,被留在人间、独自承受离别、毫无自保心性的普通人,能不能扛住这份沉重。
吴愿扛不住。
她太温柔,太重情,太念旧,太干净。
干净到被一场家国别离,彻底碾碎余生。
陆景侧眸看着静坐沉默的许可,缓缓续上往事。
吴净奔赴边疆之后,那几年,是吴愿一生最煎熬、最遥遥无期的等候。
小城依旧安稳,梧桐岁岁青绿。
可巷中庭院,再也没有并肩闲谈的姐妹,再也没有灯下相伴的温柔。
吴愿日日读书、夜夜执笔,看似平静度日,实则心神皆寄远方。她日日盼书信、夜夜盼归期,看着别人阖家团圆,看着巷口人来人往,心底的惶恐一日深过一日。
她不敢想最坏的结果,只能靠着念想硬撑。
无数个深夜,她独坐灯下,写字、发呆、等候。