“坐。”陈阿海指了指沙发,自己坐在对面的椅子上,“你怎么知道神龛的事?那都是五十年前的老黄历了,知道的人没几个了。”
“机缘巧合。”李未含糊带过,“能跟我说说那个神龛,还有那个承诺吗?”
陈阿海沉默了很久,从口袋里掏出包烟,点了一根。烟雾在简陋的客厅里缭绕,让那些老旧家具显得更朦胧了。
“我爷爷是个很轴的人。”他终于开口,声音很低,“五十年前,我才十二岁。那年夏天,我跟爷爷出海,不小心掉海里了。那时候我还不怎么会游泳,又是退潮,眼看着就要被卷走。然后。。。”
他顿了顿,深吸一口烟:“然后有条鱼救了我。不是普通的鱼,很大,有翅膀,会发光。它把我托起来,推到船边。我爷爷把我捞上来,那条鱼就在船边看了我们一会儿,然后游走了。”
“后来爷爷在岸边立了个小神龛,用木头搭的,里面供了块石头,说是代表那条鱼。他每天早晚都去上香,说那是海里的灵物,救了陈家独苗,陈家要世世代代守护这片海,当作报答。”
“您爷爷把这个承诺传给了您父亲?”李未问。
陈阿海点头,表情苦涩:“我爹是个老实人,爷爷怎么说,他就怎么做。每天上香,初一十五还供鱼供肉。他不让在观海区用网眼太小的网,说会断了鱼苗。也不让往海里扔垃圾,说会脏了海灵的眼。那时候村里人都笑他傻,说现在都什么年代了,还信这些。”
“那您呢?您也遵守这个承诺吗?”
陈阿海沉默了更久,烟烧到了手指才惊醒,赶紧掐灭。
“我。。。我没脸说。”他低下头,“我爹死后,我守了三年。但那时候村里拆迁,大家都搬走了,渔村没了,船卖了,生计断了。我要吃饭,要养家,就跟着船队出海,去远洋,一出去就是半年一年。那些规矩。。。慢慢地就忘了。”
“那神龛呢?”
“拆了。拆迁的时候,推土机一下来,什么都没了。”陈阿海的声音几乎听不见,“我回去看过一次,就剩个土坑。后来连土坑都被填平了,盖了楼,修了路。现在那片海滩,是公园了,干干净净,整整齐齐,但。。。不是记忆里的样子了。”
他抬起头,眼里有血丝:“你说你做口述历史,是想把这些事记下来?记下来有什么用呢?海脏了,鱼没了,承诺断了。记下来,不过是多一份愧疚罢了。”
李未看着他,心里五味杂陈。这个老人不是坏人,只是被生活逼得忘了祖辈的承诺。在生存面前,有些东西确实容易被遗忘。
“如果。。。”他小心地选择用词,“如果给您一个机会,去和那位‘海里的朋友’道个别,把断了五十年的承诺,做一个了结,您愿意吗?”
陈阿海猛地抬头:“你说什么?道别?了结?它。。。它还在?”
“在,但不在您知道的那个地方。”李未说,“它一直在等,等一个回应,等一个结局。如果您愿意,今晚我可以带您去见它。”
老人呆呆地看着他,像是没听懂,又像是听懂了但不敢相信。过了很久,他才颤抖着问:“你。。。你不是社区志愿者,对不对?”
“对,我不是。”李未承认,“我是。。。类似中介的人,帮助像它那样的存在,和像您这样的人,完成未了的心愿。但请相信我,我没有恶意,只是想给这个故事一个句号。”
陈阿海站起来,在狭小的客厅里来回踱步,手抖得厉害。他走到墙边,看着爷爷的照片,看了很久很久。
“我去。”他终于说,声音坚定起来,“我欠它一个道歉,欠爷爷一个交代。哪怕只是说声对不起,也该去。”
“那就今晚,十一点,观海区老码头见。”李未说,“但有一点,您见到它时,不要害怕。它和您记忆里可能不太一样了,但确实是它。”
“我明白。”陈阿海点头,眼里有泪光,“五十年前它救我的时候,我都没怕。现在更不会怕。我只是。。。只是觉得没脸见它。”
“但它一直在等您。”李未轻声说,“等了五十年。”
陈阿海捂住脸,肩膀抖动。过了一会儿,他放下手,擦擦眼睛:“好,今晚十一点,老码头。我一定到。”