杜越被夸得不好意思,挠了挠头:“是秦昭扎的……我就是糊了层纸……”
穆拉和立刻转头看向秦昭:“你还有这手艺!”
秦昭别开眼:“以前在边关时学的。军中守夜,需要灯。”
“那你怎么不给自己做一盏?”
“我不需要。”
“那你为什么给杜越做?”
秦昭沉默了一息:“……他怕黑。”
杜越猛地抬起头:“我、我才不怕——”
秦昭看了他一眼,目光平平的,杜越的声音便卡在了喉咙里。他确实怕黑。从小到大都怕。只是这件事他只跟秦昭说过一次,是某年冬至夜里两人守岁,他缩在炭火旁取暖的时候随口嘟囔了一句。没想到秦昭记到了现在。
杜越低头,把那盏素白的灯笼抱进怀里,声音闷闷的:“……那今日晚上放灯,你要陪我一起。”
秦昭“嗯”了一声,语气淡得像在应一声平常的差事。
---
午膳过后,天色更沉了几分。云层间隐约透出几缕极淡的日光,又很快被阴翳吞没。庭院里那片梧桐叶纹丝不动,空气里浮动着一种微妙的、凝滞的静。
楚明允让人在正厅里摆了香案,案上供着时令瓜果、三碟素点、一壶清酒。楚知卿净了手,将那叠黄纸元宝一封封地放进铜盆里点燃,火光在灰蒙蒙的午后跳跃着。
“今日中元,祭祖之日。”楚知卿的声音轻而郑重的,像在跟什么看不见的存在说话,“若有亡灵路过,请受我一杯薄酒,一炷清香。”
穆拉和站在她身旁,双手合十,认认真真地拜了三拜。她拜完回头,看见楚明允正紧紧挨着苏世誉站着,两人的手在袖下交握着。穆拉和没忍住,“噗”地笑了一声,又立刻捂住嘴。
楚明允瞪了她一眼:“小和,你笑什么?”
“没、没什么……”穆拉和别开脸,肩膀还在抖,“就是觉得漂亮哥哥今日格外……格外黏人。”
苏世誉偏头看了楚明允一眼。楚明允的耳根肉眼可见地红了,却还嘴硬:“我这是冷,今日天气凉!”
“十七八度的天气,凉?”杜越在旁边小声接了一句。
楚明允转头看向杜越:“你站哪边的?”
杜越立刻缩到秦昭身后:“我站秦昭这边!”
秦昭面无表情地把杜越往自己身后藏了藏。。
楚明允看着眼前这一对,又好气又好笑,却也懒得再吵,只是把苏世誉的手握得更紧了一些。苏世誉察觉到他的力道,微微偏过头,用只有两人能听见的声音道:“怕便怕,不丢人。”
楚明允的声音也低了下去:“那你陪我一会儿。等香烧完了,就好了。”
苏世誉没有答话,只是将他的手反握住,在他指节上轻轻揉了揉。
---
申时,天色愈发昏暗,竟渐渐有了几分日暮才有的模样。太尉府中提前掌了灯,暖黄的烛光透过纱罩晕开来,将灰蒙蒙的庭院染了一层柔和的光晕。
楚明允提议去放河灯。
城西的永安渠畔有一处水流平缓的浅湾,是长安城中元夜放灯的老地方。虽然尚未入夜,但中元这日,白昼放灯也不算不合规矩——旧俗中便有“日中放灯,亡魂白日归”的说法,以灯引路,不拘时辰。
众人步行到了渠畔。渠水在阴翳的天光下泛着暗绿色的光泽,平静得像一面沉沉的铜镜。岸边已有零星几盏早放的河灯漂在水面上,烛火在白日的光线下有些黯淡,却还是稳稳地浮着,顺着水流慢慢地往远方漂去。
杜越蹲在岸边,将秦昭扎的那盏素白灯笼放进了水里。灯在水面上打了个转,烛火晃了晃,又稳住了,然后顺着水流缓缓地漂了出去。
他蹲在岸边看了很久,秦昭在他身后站着,目光落在他的发稍,没有说话。
穆拉和也放了一盏,是她自己用彩纸折的小船,船头插了一截红烛,说是要送给楼兰的祖先们。她放完灯便跳起来,拍了拍手上的灰:“好啦!亡魂们都认得路了!”
楚知卿放了一盏素色的河灯,双手合十闭目默祷了片刻,然后起身对众人道:“我该回去了。我早些回凉州,先处理些事情。”
众人送她上了马车。马车辚辚远去后,渠畔便只剩了五人。
暮色从四面八方围拢过来,天光又暗了一层。
---
穆拉和忽然打了个寒颤。