流星文学

第十三章（第2页）

余风禾笑了笑，笑容有些涩：“我是奶奶带大的。她是对我最好的人。”

江屿张了张嘴，不知道该说什么。总觉得接什么都不合适。他伸手帮余风禾拎过一袋土豆，两个人沉默地往收银台走。

余风禾动作很快，买完菜就说要回去了。江屿陪他到路边等车。小镇上还没有公交车，余风禾回家得坐公共大巴。

“你不回家吗？”余风禾看着站在身旁的江屿。

“不急。等你上车了我再走。”江屿说。要分开五天。他不放心余风禾，也有点舍不得余。可他没办法跟余风禾一起回去。

“好吧。”话音刚落，大巴来了。余风禾上了车，隔着车窗朝江屿挥了挥手。

江屿站在原地，目送那辆车越开越远，直到它消失在路的尽头，才慢慢收回目光。

大巴上，余风禾坐在靠窗的位置。看着窗外风景快速后退，心里五味杂陈。他不想放假。在学校，他才有那片刻的自由。可他没有选择。放假了，他就只能回去。没有别的地方可以去。

下了大巴，他拖着行李箱继续步行。换季了，他要把夏天的衣服带回来，再带秋冬的衣服去学校。家太偏，汽车到不了，没有人来接他。中间要过两条河，走将近一个小时。

到家时已经临近黄昏。

他看着大门上挂着的锁，轻轻叹了口气。看来奶奶去打麻将了，还没回来。他在台阶上坐下来，从书包里摸出早上用饭卡刷的馒头，一口一口地吃。就着凉水。这个点家里不会做饭了。他也不想动。走回来太累了。

天黑透了，奶奶才回来。看到坐在台阶上的他，老人的脚步顿了一下，边掏钥匙边嘀咕：“余风禾，你这么快就放假了？”

语气里没有惊喜，只有一句轻飘飘的感叹，感叹他怎么这么早就回来了。

“嗯。”余风禾站起来，拎起行李，跟在她身后进了屋。

他的房间在靠过道的位置，是隔出来的一个小间。里面就一张桌子，一张床。比起前面那两个宽敞明亮、带着衣柜的房间，这里小得可怜，光线也差。余风禾不在意。有个地方睡就够了。

“这是我买的菜。奶奶，你上次说想吃猪蹄，我这次买了。”他把菜拎到厨房门口，把袋子打开给奶奶看。

老人凑过来看了看，点点头，脸色缓和了些：“放着吧，明天做。”

余风禾把菜一样一样整理好放进冰箱。奶奶站在他身后，忽然开口：“明天早点起来，去你妈那边。我给她打过电话了。”

“嗯。我知道。她前几天去学校看过我了。”余风禾说。

“哼。”奶奶皱起一张老脸，语气里又是嫌弃又是得意，“她还算有点当妈的样子，知道去看看你。我给她打了好几次电话，让她多管管你。你毕竟是她生的，丢给我算什么事……”

余风禾没有接话。

奶奶向来和妈妈关系不好。当年妈妈未婚先孕嫁进来，奶奶就瞧不上她。后来妈妈闹离婚，就更看不惯了。

“你一天到晚板着张脸，给谁看？”奶奶说着说着，脾气就上来了。她本来就因为打麻将输了钱心里不痛快，这会儿正好撒出来，“小时候长得还挺可爱，现在越长越像你妈。看到就烦。”

她伸手推了余风禾一把。

“明天去了，让你妈多给你买点衣服。缺什么都让她买，别什么都回来找你爸要。”

“……”余风禾抿紧了嘴，半晌，从喉咙里挤出一个“嗯”。

他清楚地知道，抚养权在爸爸那边。当初离婚，妈妈是净身出户。她没有抚养他的义务。更何况她已经再婚了。去找她本就不合适，更别说问她要东西。

可他不能反驳奶奶。一旦不顺着她，像“白眼狼”“猪狗不如”这些话就会劈头盖脸地砸下来。

他是奶奶带大的。这个家里，只有她和他感情最深。

他借口累了，洗了个澡，回到自己的小房间。

夜很静。窗外有蛐蛐在叫。

他站在镜子前，看着自己的眼睛。那双浅灰色的，没有生机的眼睛。张了张嘴，声音低得几乎只有自己能听见。

“我知道你。我猜到了。”

镜子没有说话，眼泪从眼角落下，整张脸依旧面无表情。