流星文学

柱下（第1页）

夏星绘僵在原地，雨水顺着她的下颌滴落。

那道身影缓缓从鱼摊的阴影里走出来，是个男人，穿着一身普通的深色粗布衣，看不出任何身份标记。他的年纪很难判断——脸庞算不上苍老，眼神却像是盛着某种被时间反复冲刷过的东西，平静得近乎空洞。

"你是谁?"她的声音有些发紧。

男人没有立刻回答，只是打量了她一会儿，像是在对照什么记忆里的画面。

"和我猜的差不多。"他说，"又是一张陌生又不算陌生的脸。"

"什么意思?"

"没什么意思。"他转过身，示意她跟上，"这里说话不方便，雨也大，先找个地方。"

夏星绘犹豫了一瞬，还是跟了上去。他们绕过几条空荡的巷子，最后停在一间同样低矮破旧的木屋前。男人推门进去，里面点着一盏昏黄的油灯，墙角堆着渔网和木桶，一个佝偻着背的老人正坐在桌边，借着灯光缝补一件破旧的蓑衣。

夏星绘的心猛地一跳。

"林伯?"

老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异，随即又归于平静。

"你认识我?"

"我……"夏星绘一时语塞，她与这个林伯素未谋面，却又莫名有一种熟悉感，像是某个从未发生过的记忆碎片，虚幻地悬浮在她脑海里。

男人在桌边坐下，给自己倒了一碗水。他的动作很自然，可夏星绘余光一扫，却注意到一个细节——油灯的火苗被穿堂风吹得晃了一下，墙上他的影子却晚了半拍才跟着摇晃，像是隔着一层看不见的水面。

她以为自己看错了，没有多想。

"他不认识你。"男人说，"但你大概知道他是谁——十年前，替我在这里等着一个该来的人。"

夏星绘看向林伯，又看向那个男人。"那句话——问你要一壶水喝——是你教他的?"

"是我留下的。"男人喝了一口水，"我没办法一直守在这里等，总要找个信得过的人。"

林伯这时忽然低下头，专注地缝着手里的蓑衣，针脚却比刚才乱了几分。夏星绘瞥见他这个小动作，一时没有多想，只当是老人年纪大了，坐得久了手会发抖。

"你在等什么人?"

"任何一个，从那艘船上下来，又走到这一步的人。"他说，"你是第二个。"

夏星绘的呼吸一滞。"第一个是谁?"

男人沉默了片刻，目光落在灯芯跳动的火苗上。

"我。"

屋子里安静下来，只有雨点敲打屋顶的声响，一下一下，不紧不慢。

"你也是从船上下来的?"夏星绘的声音有些发颤，"阿尔忒弥斯号?"

"那艘船，或者别的名字，不重要。"男人说，"重要的是，它把我送到这里的时候，我和你现在差不多大。"

夏星绘看着他的脸——那张看不出确切年纪、却透着某种深邃疲惫的脸，忽然意识到一件事。

"你活了很久了。"这不是疑问，更像是一句她自己也不敢完全相信的确认。

男人笑了一下，那笑容里没有多少温度，也没有多少恶意，只是一种近乎麻木的、见惯了世事的淡然。

"久到我自己都快数不清了。"他说，"久到家这个字，对我而言，已经没什么意义了。"

夏星绘的心猛地一沉。

"你……回不去了?"

"回去做什么?"男人反问，语气很轻，"回去之后，你以为还有谁记得你?"

这句话像一根针，轻轻扎进了她心里最柔软、也最不敢细想的地方。

她没有说话。

男人像是没打算继续在这个话题上纠缠，端起碗又喝了一口水，把话题转开:"你手里的东西，我知道你有。令牌，便条，还有别的东西。"

夏星绘下意识地摸了摸怀里。"你怎么知道?"

"因为那令牌上的纹路，是我认得的东西。"他说着，伸出手，像是要接过令牌看一看。

夏星绘犹豫了一下，还是把令牌递了过去。