流星文学

年后与你（第1页）

寒假过得比我想象中慢。

刚放假那几天还好，睡懒觉、打游戏、被我哥念叨“别老躺着”，日子跟以前没什么两样。但过了大概一周，我就开始觉得不对劲了。不是哪里不舒服，就是——总觉得少了点什么。早上醒来没有豆浆，身边没有人翻书的声音，晚上熄灯之后没有那只手伸过来握住我的手指。

手机倒是每天都响。忘川会发消息过来，有时是“作业写了吗”，有时是“第几题不会”，有时就是一张照片——他桌面上摊开的课本，旁边放着笔，窗外能看到灰蒙蒙的天。我回他“写了”“会了”“你这屋子看着好冷”。他有时回，有时不回。不回的时候我也习惯了，反正第二天他还会发。

有一天晚上我正躺床上刷手机，忽然收到他一条消息，就三个字。

“睡不着。”

我看着那三个字愣了一下。他很少说这种话。我打字：“我也没睡。”

他：“嗯。”

过了一会儿，他又发：“你家窗外能看到星星吗？”

我爬起来拉开窗帘往外看。城市的夜空灰蒙蒙的，什么都看不见。“看不到。你能看到？”

他：“能。”

我盯着那个字看了半天，想象他站在窗边抬头看夜空的样子。他的房间我没有去过，但我想象过很多次。应该很整齐，很空，没有什么多余的东西。

我回：“那你替我看一会儿。”

他没回了。第二天早上醒来，发现他凌晨两点多发了一张照片。黑漆漆的夜空，上面有几颗很小的星星，模糊的，像是手抖拍的。底下配了两个字：“替你看了。”

我盯着那张照片看了很久，然后把它存了下来。

腊月二十九那天晚上，我在家陪我哥看电视。客厅里暖烘烘的，电视里热热闹闹的。手机震了一下，“小冰块”发来一条消息：“新年快乐。”

我看了看时间，十一点四十。离零点还有二十分钟。

“还没到呢。”

他：“提前说。”

我笑了，回他：“新年快乐。你一个人在家？”

他：“嗯。”

我看着那个“嗯”，忽然觉得客厅里的热闹离我远了那么一点。我想了想，发了一条：“明年过年，要不你来我家。”

他那边沉默了很久，久到我以为他不会回了。然后手机亮了。他回了一个字：“好。”

大年初一早上，我醒来第一件事是摸手机。忘川凌晨发了一条消息：“醒了说一声。”我回：“醒了。”过了几秒，电话响了。是他。

我接起来：“喂？”

“下楼。”他说。

我愣了一下：“什么？”

“你家楼下。”

我光着脚跑到窗边，拉开窗帘往下看。楼下路边站着一个裹着黑色羽绒服的人，手里拎着什么东西，正仰头往上看。是我认识的那个身影。

“你怎么来了？”

“路过。”

我笑了，裹上外套跑下楼。外面的空气冷得刺骨，呼出的气变成了白雾。他站在路边，鼻尖冻得有点红，看见我出来，把手里拎的东西递过来。

“给你。”

我接过来，是一袋糖——是我喜欢的黑加仑味的，还有一盒豆浆，隔着盒子暖手。

“你大年初一出来就是为了给我送这个？”

他没回答，但耳朵尖红了。

“你先进来吧，外面冷。”我说。

他看了我一眼，摇了摇头。“就走了。”

“这么急？”

“嗯。”