训练室里的人渐渐走光。空调还在呼呼地吹,把许穗额前的碎发吹得乱动。他忽然觉得冷,那种从骨头缝里渗出来的冷。
他想起青训营的时候,那个教练指着他的鼻子说:“许穗,你这种打法,一辈子上不了场。”他当时摔了键盘,摔门而去,觉得自己怀才不遇,觉得全世界都瞎了眼。
但裴江年没有骂他。裴江年只是陈述了一个事实,一个许穗不得不承认的事实。
他的操作值百万,意识只值六十。
窗外的天色渐渐暗下来,从灰蓝变成墨黑。许穗坐在黑暗里,屏幕的光映在他脸上,一片惨白。
他忽然动了。
他打开游戏客户端,创建了一个自定义房间。他选了不知火舞,对面选了裴江年今天用的镜,由AI操控——虽然AI无法模拟裴江年的意识,但至少可以模拟那个英雄的技能机制。
他开始练。
一遍又一遍。
一闪的角度,大招的落点,技能的衔接。他不知道自己练了多久,只知道训练室里的灯被他打开,又被他关掉——他习惯在黑暗里练,这样更能集中注意力。
凌晨一点,他的手开始发抖。
凌晨两点,眼睛干涩得像是揉进了沙子。
凌晨三点,他靠在椅背上,仰头看着天花板,忽然想起裴江年左手腕上的那道疤。那道疤在操作时会因为用力而泛白。
那个人,也是这么练出来的吗?
凌晨四点,训练室的门被轻轻推开了一条缝。
许穗没回头,他的注意力全在屏幕上。但他听到了脚步声,很轻,停在了门口。然后是一阵沉默,沉默里仿佛有目光落在他的背上,沉甸甸的。
许穗的手指停在键盘上。
他想说“谁”,但喉咙干得发不出声音。
门外的脚步声又响了,这一次是离开的声音,渐行渐远,最后消失在楼梯口。
许穗转过头。
门口空荡荡的,只有地上放着一杯水。纸杯是新的,里面的水还冒着极淡的热气,杯壁上凝着水珠,在走廊的声控灯下闪着微光。
许穗盯着那杯水看了很久。
他走过去,蹲下来,把纸杯握在手里。水是温的,刚好能入口的温度。他喝了一口,干涩的喉咙终于得到了滋润。
他端着水杯回到座位上,看着屏幕上那个“Victory”的界面——他刚刚终于用一套完美的连招单杀了AI操控的镜。虽然AI不是裴江年,但这是他今晚第一个小小的胜利。
许穗把脸埋进掌心,肩膀微微发抖。
不是因为累,是因为他终于确定了一件事。
他要留在这里。他要让那个人看到,他的意识不止六十。他要站在他身边,不是作为一颗可有可无的螺丝钉,而是作为——
许穗抬起头,目光落在屏幕上,落在那个“SUI”的ID上。
作为能和他并肩的人。
窗外,天边泛起了一丝鱼肚白。许穗揉了揉眼睛,把最后一口温水喝完,关掉了电脑。他轻手轻脚地回到房间,奶奶还在睡,呼吸平稳。许穗在床边坐下,看着老人花白的头发,忽然觉得鼻子有点酸。
“奶奶,”他低声说,声音轻得像梦呓,“我会留下来的。一定。”
而在三楼走廊的尽头,裴江年站在窗前,手里夹着一根没点燃的薄荷烟。他看着窗外渐渐亮起来的天色,想起凌晨四点在训练室门口看到的那一幕——那个瘦削的背影坐在黑暗里,手指在键盘上机械地重复同一个操作,一遍又一遍,像某种执拗的昆虫在撞击灯泡。
他想起自己十七岁的时候,在皇焰青训营,被老队长骂“你的打野像只无头苍蝇”。他也是这么通宵练的,练到手指抽筋,练到趴在键盘上睡着。
裴江年把烟收回烟盒,转身回房。
经过许穗门口时,他停顿了一下,目光落在门缝下透出的那一线灯光上。那灯光很弱,但在凌晨四点的黑暗里,像一颗不肯熄灭的星。
他站了很久,最后什么也没做,只是轻轻抬了抬嘴角。
那弧度极小,几乎看不见。
但确实是笑了。