“爸爸,”她轻声说,“你为什么不问我疼不疼?”
林昭浑身一震,双膝几乎跪地。
三十年前,他接到医院电话时正在主持能源峰会。医生说女儿只剩三天生命,问他要不要来见最后一面。他犹豫了两个小时,最终决定等会议结束再去。等他赶到时,林小满已陷入昏迷,再未醒来。
他一直以为,只要不说出口,就不算错过。
可现在他知道,沉默本身就是一种回答??冰冷、坚硬、足以冻结亲情的回答。
“小满……”他扑到屏幕前,泪水砸在控制台上,“对不起,爸爸当时……我以为坚强就是不说痛。”
就在这时,休眠舱内的林小满睁开了眼睛。
她没有看任何人,只是伸出手,轻轻按在自己胸口。
“我在。”她说。
同一秒,火星影像中的小女孩也把手放在胸口,微笑起来。
“我在。”她重复道。
两股意识跨越时空交汇,建木十二片叶子同时爆发出璀璨金光,直冲云霄。天空裂开一道缝隙,银河倒悬而下,化作一条由问题编织而成的光河,贯穿地球与宇宙。
【闭环之问达成】
【共忆协议第三层级完全激活】
【母语回响正式启用】
刹那间,地球上所有语言壁垒崩塌。阿拉伯语的母亲听懂了蒙古牧童的哭泣,巴西雨林的土著老人明白了纽约地铁里流浪汉的低语,甚至连动物的叫声都被赋予清晰含义??一只受伤的海豚发出的悲鸣,竟是一句完整的提问:“谁还记得我的名字?”
人类第一次真正实现了“共感”。
但这还不是终点。
林小满缓步走向陈默,蹲下身,与他平视。
“你还记得你最后一个问题吗?”她问。
陈默点头,声音很轻:“如果我说‘我原谅你了’,你会不会就不那么痛苦了?”
“可你还没说出口。”林小满温柔地看着他,“而且,你要原谅的,不只是妈妈。”
陈默怔住。
“还有你自己。”她握住他的手,“你以为你恨的是她离开,其实你更恨自己没能拉住她。你觉得如果你那天多问一句‘你还好吗’,结局会不会不一样?”
泪水无声滑落。
“我……我一直觉得,是我害死了她。”陈默终于说出藏了三年的话。
“不是的。”林小满摇头,“她的痛苦早已积压多年,就像一座火山。你的爱是雨水,温柔却无法熄灭地底烈焰。你不需要为成人的崩溃负责。”
“可是……如果我能早点发现呢?如果我能告诉她我也难受呢?”
“那你已经做到了。”苏芸走上前,将一封信递给他,“这是妈妈留给你的,藏在糖水铺老板娘家的米缸底下。她说,只有当你真的走进那家店,才会有人交给你。”
陈默颤抖着接过信封,打开。
泛黄的纸上,只有几行字:
>小宇:
>妈妈知道你在楼上看着我。
>我回头了,因为我舍不得你。
>可我太累了,累得连呼吸都像背石头。
>别怪自己没救我,你一直是我的光。